单位文秘网 2021-07-22 08:15:40 点击: 次
2005年,刘海军著《束星北档案》出版,一代天才物理学家的悲剧命运走进了人们的视野,引发了比较广泛的社会关注。
一、从物理学天才沦落到社会边缘人
束星北(1907-1983),江苏扬州人,是理论物理学家、我国从事量子力学和相对论研究的先行者。1924年考入杭州之江大学,1926年自费赴美留学。1927年7月,去欧洲游历,在爱因斯坦任所长的柏林大学威廉皇帝物理研究所当了一段时间的研究助手。1928年10月,入英国爱丁堡大学深造,师从理论物理学家惠特克和达尔文,后到剑桥大学读研究生。1930年9月返美,就读于麻省理工学院。九一八事变后,毅然放弃在麻省理工学院从事的相对论和量子力学研究,回国效力。30—50年代,他对“相对论”和“统一场论”做出过创造性的研究,在电磁学、热力学、气象学、海洋學、航天航空等领域均有建树,被称为“中国的爱因斯坦”“天下第一才子”“中国雷达之父”,深得英国物理学家玻尔、著名学者李约瑟等人的赞誉,培养过李政道、吴健雄、程开甲等著名科学家。1932年9月受聘于浙江大学任物理系副教授,1936年升为教授。1952年院系调整时,到位于青岛的山东大学物理系任教授,从此开始受到长期的政治迫害。1955年“肃反”运动中受停职审查,被迫转向大气动力学和气象学研究。1957年在“反右”运动中受到批判,1958年10月被定为“极右分子”和“历史反革命分子”,受到“管制劳动”三年的处分,被发配到月子口水库劳动改造。1960年转到青岛医学院,继续管制劳动,长期打扫厕所,偶尔从事一些技术性的工作。“文革”期间,束星北彻底地沦落到社会的边缘,安静地守护普通人的生活对他来说如镜花水月般遥不可及,唯有在孤寂和困惑中消磨时光。
1978年5月,年逾古稀的束星北欣逢“科学的春天”,被位于青岛的国家海洋局第一海洋研究所聘为研究员,开展海洋物理研究。1979年得到彻底平反,恢复名誉。1983年10月病逝。程开甲曾由衷地感叹:“束星北的物理学天赋是无人能及的,有极多的思想或念头在他那智力超群的大脑里,而那些思想或念头,如果抓牢了,琢磨透了,就极有可能结出轰动世界的果实。”但令人愤懑的是“他所有的能量,大都在同暗夜的角斗中消耗了”,“束星北身上最饱满的地方,恰恰是中国当代知识分子身上最贫瘠的地方”(刘海军语),这无疑是萦绕在广大读者心头、值得深入挖掘和反思的问题。
二、手拿《宪法》求维权
《束星北档案》主要依据档案资料写成,少量使用了一些口述材料。那么,生活当中、家人眼里的束星北是怎样应对漫长的政治迫害和人身打击的?2015年6月,我赴青岛探亲,带着这个问题,分别采访了束星北的长子束越新、幼女束美新、五儿媳王惠玲,并形成《束星北:在政治运动中消耗的天才物理学家》一文。
走近束星北的人生,我深切地感受到历史场景和细节往往具有打动人心的力量,成为我做口述访谈时设问的重点。
十多年前阅读《束星北档案》时,束先生面对搜查人员高举《中华人民共和国宪法》给我留下了深刻的印象,刘少奇也曾在红卫兵面前拿出《宪法》以求自保,那可是十多年后才发生的事啊!于是就有了下面的对话:
许:你父亲对着搜查人员拿出《中华人民共和国宪法》,表现出强烈的、今天仍很欠缺的法制意识,说明他在深度思考自己的命运1949年后为何一直坎坷?
束美新:“肃反”运动开始后,1955年的一天半夜,我们突然被母亲叫醒,看见家里闯进来好几个陌生人,他们翻东西、砸墙,看看有没有电台。我们怕极了,母亲将我们挡在身后。当时父亲手里拿着一本《中华人民共和国宪法》,说公民住宅不得侵犯。也就是从那一天起,我们家失去了平静。
许:1957年5月,我父亲在山东省委宣传工作会议上发表《用生命维护宪法的尊严》的发言,闪烁着理性的光辉,我觉得这是他人生的亮点。他关注知识分子命运背后的东西,而不是就事论事,比同时代知识分子看得更高一些。
束美新:父亲担心歌颂“人”,不歌颂“宪法”,“人治”而不是“法治”,将很危险,毅然表示“生命诚可贵,爱情价更高。为人民宪法,两者皆可抛”,认为国家的命运如果掌握在某个领导人的好坏上,就很可悲,这是个很敏感的问题。我到现在还是欣赏和佩服他的这个观点。
三、纠缠在没完没了的政治运动中
铭刻在我思想深处的还有这样一个场景。1971年1月,下了一场大雪。束美新去探望父母,远远看见佝偻着身子在青岛医学院门口扫雪的父亲,他的身后,是扫出来的一条长长的路,两旁的雪地上密密麻麻布满了数学公式和演算符号。母亲告诉女儿,父亲经常一个人在雪地里不停地运算、写字,扫帚就是黑板擦,他害怕自己的脑子长期不用会废掉,那是他为自己发明的独一无二的脑力运动。
许:你是不是觉得他的才华得不到发挥,很可惜。
王惠玲:哎呀!他很勤奋,却没用在正道上,如果能够搞科学研究多好啊!想到这里,我仍然感到很气愤!可惜,太可惜了!
许:有人说,人生的悲剧在于不愿意割舍。对于一个科学家来说,眼看岁月无情地流失是最痛苦的事情。随着年龄越来越大,他心中的焦虑也日益加剧,在多次在思想汇报中恳请发挥一技之长,坚信科学的价值,表现了积极的人生态度,您是怎么认识这个问题的?
束越新:他能够抛弃一切私心杂念,专心致志地研究科学,确实表现了积极的人生态度。他把个人名利看得很淡,认为自己以前做的许多事,很平常。他感到很遗憾的,就是没有把自己的才能发挥出来,特别是听到原子弹爆炸的时候,他哭了,认为研制原子弹应该是他干的事,他可以为国家为人民做更多的事。为什么他晚年那么拼命地干?就是这个缘由。
许:伴随着不间断的政治迫害的是科学研究的大门被无情地关闭了,这对一位以科学救国为己任、以探索物理世界的奥秘为衡量人生价值的科学家来说岂止是遗憾!
束美新:他的追求很简单,就是希望有一个安静的教学环境和研究环境,没有什么更多的要求。他多次表达了不能工作的痛苦,不能出来工作让他特别纠结。他做具体工作的时候,就把外面的烦恼都淡化了。他永远把整个民族整个国家的利益看得高于他的生命,认为人在乎自身的得失是没有出息的。他是位科学家,应该把自己的才华和本事奉献给民族和国家,但不幸却纠缠在没完没了的政治运动中了。对他来说,做事情才是活下去的理由,不让做事情的痛苦是难以想象的,这种情绪是他刻骨铭心的一种感受。
晚年的束星北获得平反,到国家海洋局第一海洋研究所工作,写于1979年的一首诗表达了他最后的希望:“半生流浪半生沉,老态龙钟始遇春。愿得中华民族振,敢辞羸病卧黄昏。”此前他所有的工作和学术成绩,几乎都是在战乱和政治运动的夹缝中取得的。科学的春天到来时,已逾72岁的他感到来日无多,拼命与时间赛跑,痴迷于所热爱的科学教育工作,重新绽放着生命的光芒。他给自己定位为“作人梯”,把“追赶”世界科技水平的希望寄托于后人,首要的任务是培养一支有深厚理论基础的学术队伍。他组建了有28位科研人员参加的“动力海洋学进修班”,凭自拟的提纲亲自授课、答疑、辅导、批改作业,先后讲授《张量分析》《数理方程》《理论力学》《流体力学》等课程以及动力海洋学的若干基本问题。能做事情,他感到欣慰。他时刻想着工作,小计算器就放在睡觉的地方,用起来方便。对大半辈子负重前行的他来说,已没有不可消解的愁苦,也没有无法排遣的困惑,只有淡定超拔的沉静、依然坚挺的脊梁和饱满的精神状态。这在晚辈和学生中留下了深刻的记忆。
四、因信念不断引发风波
第三个历史场景就是束星北和山东大学华岗校长的争论。束星北与华岗,两位皆恪守信念与原则的学者,将两种不同观念、思想的交锋演化成一场影响全国高校的轩然大波。
束美新:华岗认为辩证唯物论是一切科学的科学,父亲却坚持自然科学第一,马克思主义哲学第二。华岗反复强调辩证唯物论是具体的真理,是一切科学的科学,自然要管到所有的科学。父亲则认为世界上不存在这样的哲学,哲学说到底就是白马非马,这样说也可以,那样说也可以,不能解决具体问题。而自然科学如物理、化学、数学、生物学都是很具体的,是要解决客观世界的各种问题的。哲学就是哲学,物理学就是物理学,谁也管不着谁。1954年下半年,山东大学决定对父亲展开公开批判。罪名是“公开地反对辩证唯物论,公开叫嚷:自然科学第一,马列主义第二;公开地反对并抵制‘全面学苏’”。
可见,束星北在自然科學领域具有过人的才干,对社会问题的认识也同样具有真知灼见。但是在那个年代,天真、崇尚真理、不通世故的书生气通常是会招灾惹祸的,束星北尔后的遭遇就是一个鲜活的样本。那个渐渐远去却依然矗立在我们心中的士大夫身影,显得是那样的空旷、孤独和绝望。透过以上的历史细节,我们不仅看到人身上孤独的束星北,更感知思想上孤独的束星北。在束星北看来,知识分子的职责是批判,即使给党提意见也是为了党好。用他自己的原话就是:“你让人提意见,如果认为不对,不听就是了。”但在当时,这却成为大逆不道的罪名。他为此被迫进行羞辱人格的自我检讨,自己把自己弄得灰头土脸。
令人敬佩和仰视的是,即便经历不断的肉身苦痛和精神折磨,束星北依然坚信自己的学问和思想,依旧秉持一个知识分子的良知和原则,顽强地捍卫着生命的尊严,喧嚣的声音和纷扰的世界没能改变他原有的个性和操守,这无疑是中国知识分子最宝贵的精神遗产。
五、晚年避居青岛与孤独为伍
6月6日上午,在采访束越新先生之后,我和采访快结束时赶来的束美新女士一同去拜谒鱼山路36号的束星北故居。束女士以平静的心情细述公安人员当初监视的情形,这里储存和见证着一个正直的知识分子一段辛酸的历史。想到束先生驾着一叶生命的孤舟迎接世俗的恶浪,想到束先生全家当初所承受的重重压力,我的内心不由得一阵紧缩,别有一番苦涩的滋味在心头,活跃的思考如眼前这幢房子一般的沉重,久久无法释怀。世事沧桑,如今这里连空气都流动着自由的气息,谁能想到,曾几何时,一颗不屈的灵魂在此备受煎熬!
透过以上几个相互独立的历史场景和细节,我们不难感知和体会束星北的孤独。僻居青岛,可进行思想交流、排解苦闷的人屈指可数,探求科学的奥秘、家庭的温暖和朋友的关心带来的巨大慰藉支撑着他,但孤独的滋味却只能由他独自承受和咀嚼。
束先生晚年的这张照片蕴藏着丰富的历史信息,正是他一生的苦难积淀而成,布满沧桑的脸上写满了无奈,穿越历史,咀嚼苦难,解读这张照片,岂止“怎一个愁字了得” 。
我认为,束星北的历史及其蕴涵的价值,依旧像镂刻般地对我们的生活造成影响,依然具有穿越时空的力量,历史阻隔挡不住精神层面的情怀的代际传递。人们在同情和惋惜这位被时代埋没的科学家之余,必然激发出对于历史的追问和思索,正如束美新女士强调的:“后人必须正视和不断反思这段历史,他令人心痛的经历提醒我们,必须营造有利于科学发展的学术氛围,以宽容的胸怀为科学家舒展个性提供宽阔的舞台。”以撰写《旧制度与大革命》著名的法国历史学家托克维尔认为:“当过去不能昭示未来,心灵便在黑暗中行走。”我满怀期待地希望他不同凡响的经历、遭遇和抗争能够充分发挥昭示未来的作用。
(责任编辑:单位文秘网) )地址:https://www.kgf8887.com/show-146-69675-1.html
上一篇:贝肯斯坦:畅游黑洞40年
版权声明:
本站由单位文秘网原创策划制作,欢迎订阅或转载,但请注明出处。违者必究。单位文秘网独家运营 版权所有 未经许可不得转载使用